张柱林。  作者供图

说实话，今天我看到的天峨，完全是陌生的天峨，街上碰到的人没有一个是认识的，或者是认得出的。曾经，我几乎辨认得出生活在街上的每一个人的面孔，当然那时只有两条短短的街道。不算不知道，一算吓一跳，我离开天峨已经整整三十四年了，从那时起，我每年只回天峨若干次，不知不觉间，天峨就变得我不认识了。

好些年里，回天峨都可算是畏途，从外地一到邻县南丹，骤然就感觉不妙。一出南丹县城，就是著名的凤凰山，我们一般叫龙王坡的，看到这座大山，不说泪落，眼黑是有的。山高坡陡弯多，汽车颠簸得厉害，常常是刚爬到这高坡的一半，我就已经把七荤八素吐完了。如果碰到下雨天，泥泞的道路非常危险，汽车随时有抛锚搁浅甚至坠落深谷的可能。有一次，我和当时还不著名的作家东西一起回天峨，桂西北已经连续下了好几天大雨，道路上的黄泥十分黏滑，汽车走走停停，在轮胎上绑几条铁链也不济事，上坡时乘客常需下来推车，鞋子一不小心就粘在泥地里拨不出来。在险要的山道上，汽车一惊一乍，随时像要翻下身后山谷的样子，我和东西紧张万分，不时在座位上站起身，想做好万一要翻车就跳车的准备，现在想来，若真翻车，其实我们是没有反应过来的时间的。现在好了，这痛苦的一页翻过去了，公路不再翻山越岭，平坦的水泥路面，缩短了的路程，让人心情大好，沿途的崇山峻岭，还有曾经让人望而生畏的山谷，都摇身一变，成了陪伴你的风景。

红水河，我们习惯称它为红河，也变了。原先只有冬天的时候，它的水量变小，颜色才是青的，其他时候，它的红色，它的奔腾咆哮，曾经让多少靠近它的人心惊胆战，许多著名的险滩，更是渔民和船家的噩梦。可是现在，红水河除了偶尔有极大的山洪爆发的时候颜色变红，全年都是绿幽幽的。原先的狂暴和一往无前无坚不摧的气势，被几座大坝拦腰斩断，它现在一点脾气都没有，温驯得像沉睡的少女，想亲近她，也不用担心她的气急败坏和怒吼了。也许这条河应该改名为清水河，曾经的记忆也要删除。它不再是我记忆和想象中的那条河了，甚至不知道还能不能称为一条河，在天峨境内，它就被龙滩电站的大坝截为两段，上一段被重新命名为天湖（这名字有意思，不知道谁起的，充满多重含义吧，天峨的湖，天上的湖，天然的湖？充满想象空间）。

水的颜色变了，山的颜色也变了。十多年前，只要有人居住的地方，山基本上是焦黄色的，秋冬季节更是刺眼。人们砍伐树林，为了耕种作物养活更多的人口，支援城市建设，日常烧火煮饭，等等，都极耗木材。屋旁村边，已经没有成片的自然林，有的地方，只有村头的神树侥幸逃过了刀斧，孤零零站在那里黯然神伤。在当时的公社（现在改为乡政府了）和生产大队（现在改为村公所）所在地八腊上初中的时候，需要自己打柴煮饭，得翻过好几个山头才能看见一些成样子的树，而八腊附近，草都很少。到上世界90年代的时候，连老山山顶最后的一片翠绿也消失了，真正可说是童山秃岭，片木不留。可现在，即使是在公路两旁，也是郁郁葱葱，绿得让人想醉。县城周围也是绿树青草环绕，空气比十多年前清新得多了。楼房增加了不少，草木增加得更多，还从上游的电站淹没区里移植来许多古树巨木，晚上漫步在河边，树影婆娑，还以为进了植物园呢。

县城新区，就是塘英这一片，更是改天换地，变了模样，怎么也认不出来了。这里原先基本上是农地，中间有一个水泥厂和糖厂。糖厂是早没了，水泥厂也搬走了，农地上都建楼房。这里曾留下我许多脚印，也洒下过不少汗水，种甘蔗，收甘蔗，榨甘蔗，还把甘蔗渣装进池子里踩实，发酵酿酒。我也呼吸过水泥厂的粉尘。这些都非常遥远，甚至很不真实。整个县城城区扩大了好几倍，人口增加得更多，晚上灯火通明，熙熙攘攘，再也不复小城往日的宁静。住在宾馆里，深夜都还能听见各处的三马（三个轮胎的电动车，可载客，相当于出租车）发动机发出的噗噗声，河边吃夜宵的人们划拳猜码的喧哗，不知什么地方传出的声嘶力竭的歌唱，一开始觉得不习惯，扰人清梦，听久了，感受到小城的生机勃勃，各种声音呈现出旺盛的生命力，也就安然入睡了。

天峨有些东西还是熟悉的，比如腊肉，比如火麻菜，比如土鸡，比如蜂蛹（俗称蜂子仔）。天峨的腊肉是靠火灶或火塘上的烟薰干和保存的，带着一种特别的烟火味，习惯了会上瘾。也许对于许多人来说，最难忘的是米粉。广西最有名的米粉有柳州的螺蛳粉、南宁的老友粉和桂林的马肉粉，可对天峨人来说，最好吃的还是天峨米粉。以前农村里的人上街，有人请你吃一碗米粉是很大的享受和荣耀，相当于请了一次客。我们在学校里读书，口袋里碰巧有几毛钱，也是和同学一起去吃米粉。现在想来，当时的米粉未必真的好吃，我们没钱，吃的常常是素粉，不加肉的，就是一点油和盐加水煮米粉，能好吃到哪里去呢？可就是喜欢吃。现在每次回天峨，有机会是一定要吃一碗米粉的，否则相当于白来一趟。外地来的朋友，吃了也说好。甚至有人说，什么过桥米线之类，和天峨米粉比，弱爆了！深以天峨米粉没有推广开为憾。我想，真的推广开来，未必好吃，好些东西，只宜生存于小范围内。当地的水，当地的材料，甚至当地的空气，多种条件加在一起，才促成了那美好的味道。

（作者介绍：张柱林，广西民族大学文学院教授，博士生导师。出版专著两部，多篇作品在国内外报刊发表，部分作品曾获奖。）